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En Suacité, una aldea de la municipalidad de San Juan de 

Sacatepéquez en Guatemala, la vida de sus aldeanos se desarrolla en 

una empinada cuesta, ya asfaltada, donde se mueven arriba y abajo, 

saludándose y charlando a cada rato sobre sus penurias del día a día, 

porque para algunos de ellos el simple hecho de existir es puro 

milagro. 

Ahí es donde Itzamaray nació. Es una niña de siete años, 

descendiente de los kaqchikeles. Bien linda, de cabellos oscuros 

largos hasta la cintura, de tez tostada, bajita, delgada, con ojos 

almendrados negros de mirada profunda, de largas pestañas y cejas 

espesas, con una sonrisa permanente en sus labios granates, con sus 

dientes aún de leche a punto alguno de caerse. 

Se viste con el huipil, le encanta. Es la prenda tradicional de su 

cultura maya, de colores muy vivos, hecho de algodón o hilos de 

seda, teñidos con tintes naturales, con dibujos geométricos, florales, 

de animales y símbolos de sus ancestros. De sus blusas desgastadas 

por el uso y el tiempo, su madre, Ketzaly, se las ajusta a su pequeño 

cuerpo. 

Vive junto a su bella madre y su abuela, Loolhá, ya ciega, en un 

chamizo hecho de madera y láminas con el suelo de tierra. Cuando 

llueve se enloda y se enferman por los problemas respiratorios. 
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Por desgracia, Aj Koo, el padre de Itzamaray, murió hace 

quince días a consecuencia de una neumonía. Nada se pudo hacer 

por él, ni siquiera pidiendo ayuda a los chapines. Su gravedad ya era 

mortal.  

Aj Koo era el alma fuerte de su pequeño clan. Él había 

construido con sus propias manos su refugio y los enseres del hogar, 

gracias a las ramas y raíces del ahuehuete, un árbol de gran tamaño 

que crece cerca del agua. Él cultivaba la escasa tierra. Recogía frutas 

tropicales para poder preparar jugos y venderlos por la aldea. Hacía 

cualquier trabajo manual que le requirieran. Andaba kilómetros y 

kilómetros en busca de quiché (utensilios), chij (hilo, lana de oveja), 

el fruto del copalxocotl para hacer jabón, adquirir varios tux 

(gallinas, pollos), y así su pequeña familia tuviera lo imprescindible 

para su subsistencia. 

Ahora, la pequeña Itzamaray formará parte de las niñas 

trabajadoras, cayendo en el analfabetismo como antes le ocurrió a su 

madre y a su abuela. Ya no podrá más volver a la escuela, caminando 

grandes distancias, donde le daban un tímido desayuno, jugaba y 

correteaba por el patio con otros alumnos, más o menos pobres como 

ella, acostumbrados a vivir sin ningún tipo de lujo y en hogares bien 

duros, con familias desestructuradas, algunas cayendo en maras, 

otras en drogas, en malos tratos, extrema pobreza... 
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Itzamaray se levanta muy temprano junto a su madre Ketzaly. 

Hay que ayudar a la abuela Loolhá a levantarla, asearla, vestirla y 

darle a la fuerza su tortilla de maíz, cocinada al fuego en un comal y 

envuelta en un paño para que no se enfríe. La pobre anciana sufre en 

silencio, ya no habla ni siquiera entre ellas su lengua nativa, el 

kaqchikel; es tanta su pena y dolor que se va consumiendo por 

momentos, pareciendo un esqueleto. La vuelven a acostar porque ni 

fuerzas tiene para andar.  

Madre e hija se ponen mano a mano a preparar tamales rellenos 

de carne de pollo, huevos y chiles, envueltos en hojas de plátano para 

su cocción. Es de lo único de lo que disponen. 

Tapan lo mejor que pueden las cestas. Al salir y emprender la 

caminata hasta Suacité, las azota una lluvia intensa. No les queda 

más remedio que seguir luchando contra las adversidades. 

Acarrean bastante peso en la cabeza y en los brazos porque, 

además de los tamales, llevan frutas, verduras e, incluso, hierbas 

medicinales.  

Cuando empiezan a subir la cuesta, se van cruzando con los 

aldeanos. Las miran con mucha tristeza, saben de su situación tan 

extrema y el dolor de perder a Aj Koo, dejando a las tres mujeres con 

pocas posibilidades de mejorar su calidad de vida. 

La mayoría de los chapines les compran algunas mercancías. 

No todos son así de sensibles. Hay otros que las miran malamente 
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por ser indígenas y se meten con ellas, insultándolas en toda su 

crudeza. 

Ketzaly e Itzamaray han aprendido de Aj Koo a no agachar la 

cabeza. Se sienten muy orgullosas de sus orígenes y van bien rectas. 

Nunca han entendido el porqué de su marginación si son ellos los 

primeros habitantes de estas tierras. 

Con los pocos quetzales que consiguen, compran candelas de 

diferentes colores. No son por adornar su austero chamizo, sino para 

llevarlas al cementerio. 

Tienen que caminar mucho más, pero no les importa padecer 

las inclemencias de la tormenta, necesitan ir a ofrecer comida, luz y 

flores a su amado Aj Koo. Se sentirían miserables si no lo hicieran, es 

una tradición que ha perdurado a lo largo de su historia.  

Lloran ante la sencilla tumba. Los únicos objetos que hay son 

mezclas de su cultura y de la religión cristiana. 

Por ellas se quedarían ahí para siempre. Sin embargo, deben 

regresar a su hogar, la abuela ha pasado mucho tiempo sola y no 

quieren descuidarla más. 

Itzamaray agarra con fuerza la mano curtida y estropeada de 

su madre. Las dos se miran y se consuelan. Deben ser muy fuertes, 

no tienen más remedio que cuidarse la una a la otra.  
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Cerca de su refugio, unos escalofríos intensos las sacuden. No 

es por las inclemencias del tiempo, la humedad o el frío, sino por un 

mal presagio. 

Corren desesperadas. Al abrir la puerta, el olor dulzón de la 

muerte las golpea. Gritan amargamente, Loolhá no ha podido 

superar la tristeza. 

Han pasado tres días. Itzamaray se despierta con mucho frío. 

Es extraño que su mamá no esté levantada, ella siempre procura 

tener el fuego encendido. Se acerca a su cuerpo porque las dos 

duermen en el mismo cobijo. Se levanta espantada. Ketzaly tiembla 

de calentura, está ardiendo, se remueve murmurando en kaqchikel. 

La niña, al punto del desmayo y lo más aprisa posible, prende 

la leña, coge la olla de barro y echa agua y unas hierbas que usan para 

la febrícula. Cuando hierven, las deja reposar y enfriar. 

Con mucho mimo, levanta la cabeza de su madre y la obliga a 

beber el brebaje.  

No sabe qué hacer la criatura, sus ojos están acuosos, pero no 

debe desfallecer. Piensa un momento mientras se asea y se viste. No 

le queda más remedio que acercarse a la aldea y pedir auxilio. Si su 

madre también se muere, su tierno corazón no lo resistirá y querrá 

viajar al otro mundo para estar todos juntos y no separarse jamás. 
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Corre como un gamo. Está acostumbrada, no pesa casi nada y 

sus largas zancadas la ayudan a llegar más rápido. 

Itzamaray se para en seco. Se asusta ante una enorme bestia que 

corre hacia ella. De lejos le parecía un animal salvaje, luego suspira 

más tranquila. No es otro que "El Pechotes". El perro da vueltas a su 

alrededor, gruñendo y enseñando sus afilados colmillos. Es pura 

bravuconería. Quiere asustarla. Es imposible que lo haga. Nada ni 

nadie podría darle más miedo que el de perder a su madre. Itzamaray 

le acaricia la enorme cabeza. "El Pechotes" se amansa y la olfatea con 

su hocico alargado. Sus orejas son puntiagudas, los dientes grandes 

y blancos, los ojos redondos como canicas cristalinas, sus patas 

robustas sostienen su enorme cuerpo de pelaje tupido y ámbar. Se 

yergue mostrando su poderoso tórax, de ahí el nombre que ha 

recibido. Se imagina que es el amo de Suacité. Repentinamente, el 

animal aúlla y sale disparado, ladrando con desesperación. 

Itzamaray intenta alcanzarlo. Es imposible, el perro ha 

desaparecido. La pequeña jadea, no puede ya con su alma. Sus 

delgadas piernas casi ni la sostienen, está a punto de caerse al 

tropezar contra una piedra. No sabe ni cómo, pero consigue 

enderezarse. Coge aire a bocanadas y da un paso tras otro, despacio, 

hasta que al doblar una curva cuesta arriba, una sonrisa se pinta en 

su tímido rostro. Al instante, ve un grupo de aldeanos siguiendo a 

"El Pechotes" con alboroto. Desde ese momento, el perro jamás se 
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separará de ella, protegiéndola, porque anidaba el espíritu de su 

padre. 

 
 
 

Para mis queridos lectores, con todo mi cariño, 
Mary Kate D. 


