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En Suacité, una aldea de la municipalidad de San Juan de
Sacatepéquez en Guatemala, la vida de sus aldeanos se desarrolla en
una empinada cuesta, ya asfaltada, donde se mueven arriba y abajo,
saludandose y charlando a cada rato sobre sus penurias del dia a dia,
porque para algunos de ellos el simple hecho de existir es puro

milagro.

Ahi es donde Itzamaray nacié. Es una nifia de siete afios,
descendiente de los kaqchikeles. Bien linda, de cabellos oscuros
largos hasta la cintura, de tez tostada, bajita, delgada, con ojos
almendrados negros de mirada profunda, de largas pestafias y cejas
espesas, con una sonrisa permanente en sus labios granates, con sus

dientes atin de leche a punto alguno de caerse.

Se viste con el huipil, le encanta. Es la prenda tradicional de su
cultura maya, de colores muy vivos, hecho de algodén o hilos de
seda, tefiidos con tintes naturales, con dibujos geométricos, florales,
de animales y simbolos de sus ancestros. De sus blusas desgastadas
por el uso y el tiempo, su madre, Ketzaly, se las ajusta a su pequeiio

cuerpo.

Vive junto a su bella madre y su abuela, Loolh4, ya ciega, en un
chamizo hecho de madera y laminas con el suelo de tierra. Cuando

llueve se enloda y se enferman por los problemas respiratorios.
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Por desgracia, Aj Koo, el padre de Itzamaray, murié hace
quince dias a consecuencia de una neumonia. Nada se pudo hacer
por él, ni siquiera pidiendo ayuda a los chapines. Su gravedad ya era

mortal.

Aj Koo era el alma fuerte de su pequefio clan. El habia
construido con sus propias manos su refugio y los enseres del hogar,
gracias a las ramas y raices del ahuehuete, un arbol de gran tamafio
que crece cerca del agua. El cultivaba la escasa tierra. Recogia frutas
tropicales para poder preparar jugos y venderlos por la aldea. Hacia
cualquier trabajo manual que le requirieran. Andaba kilémetros y
kilémetros en busca de quiché (utensilios), chij (hilo, lana de oveja),
el fruto del copalxocotl para hacer jabdén, adquirir varios tux
(gallinas, pollos), y asi su pequefa familia tuviera lo imprescindible

para su subsistencia.

Ahora, la pequefia Itzamaray formard parte de las nifias
trabajadoras, cayendo en el analfabetismo como antes le ocurri6 a su
madre y a su abuela. Ya no podra mas volver a la escuela, caminando
grandes distancias, donde le daban un timido desayuno, jugaba y
correteaba por el patio con otros alumnos, mas o menos pobres como
ella, acostumbrados a vivir sin ningtin tipo de lujo y en hogares bien
duros, con familias desestructuradas, algunas cayendo en maras,

otras en drogas, en malos tratos, extrema pobreza...
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Itzamaray se levanta muy temprano junto a su madre Ketzaly.
Hay que ayudar a la abuela Loolh4 a levantarla, asearla, vestirla y
darle a la fuerza su tortilla de maiz, cocinada al fuego en un comal y
envuelta en un pafio para que no se enfrie. La pobre anciana sufre en
silencio, ya no habla ni siquiera entre ellas su lengua nativa, el
kagchikel; es tanta su pena y dolor que se va consumiendo por
momentos, pareciendo un esqueleto. La vuelven a acostar porque ni

fuerzas tiene para andar.

Madre e hija se ponen mano a mano a preparar tamales rellenos
de carne de pollo, huevos y chiles, envueltos en hojas de platano para

su coccion. Es de lo tnico de lo que disponen.

Tapan lo mejor que pueden las cestas. Al salir y emprender la
caminata hasta Suacité, las azota una lluvia intensa. No les queda

mas remedio que seguir luchando contra las adversidades.

Acarrean bastante peso en la cabeza y en los brazos porque,
ademas de los tamales, llevan frutas, verduras e, incluso, hierbas

medicinales.

Cuando empiezan a subir la cuesta, se van cruzando con los
aldeanos. Las miran con mucha tristeza, saben de su situacion tan
extrema y el dolor de perder a Aj Koo, dejando a las tres mujeres con

pocas posibilidades de mejorar su calidad de vida.

La mayoria de los chapines les compran algunas mercancias.

No todos son asi de sensibles. Hay otros que las miran malamente
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por ser indigenas y se meten con ellas, insultdndolas en toda su

crudeza.

Ketzaly e Itzamaray han aprendido de Aj Koo a no agachar la
cabeza. Se sienten muy orgullosas de sus origenes y van bien rectas.
Nunca han entendido el porqué de su marginacién si son ellos los

primeros habitantes de estas tierras.

Con los pocos quetzales que consiguen, compran candelas de
diferentes colores. No son por adornar su austero chamizo, sino para

llevarlas al cementerio.

Tienen que caminar mucho mas, pero no les importa padecer
las inclemencias de la tormenta, necesitan ir a ofrecer comida, luz y
flores a su amado Aj Koo. Se sentirian miserables si no lo hicieran, es

una tradicién que ha perdurado a lo largo de su historia.

Lloran ante la sencilla tumba. Los tnicos objetos que hay son

mezclas de su cultura y de la religién cristiana.

Por ellas se quedarian ahi para siempre. Sin embargo, deben
regresar a su hogar, la abuela ha pasado mucho tiempo sola y no

quieren descuidarla mas.

Itzamaray agarra con fuerza la mano curtida y estropeada de
su madre. Las dos se miran y se consuelan. Deben ser muy fuertes,

no tienen mas remedio que cuidarse la una a la otra.
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Cerca de su refugio, unos escalofrios intensos las sacuden. No
es por las inclemencias del tiempo, la humedad o el frio, sino por un

mal presagio.

Corren desesperadas. Al abrir la puerta, el olor dulzén de la
muerte las golpea. Gritan amargamente, Loolhd no ha podido

superar la tristeza.

Han pasado tres dias. Itzamaray se despierta con mucho frio.
Es extrafio que su mama no esté levantada, ella siempre procura
tener el fuego encendido. Se acerca a su cuerpo porque las dos
duermen en el mismo cobijo. Se levanta espantada. Ketzaly tiembla

de calentura, estd ardiendo, se remueve murmurando en kaqchikel.

La nifia, al punto del desmayo y lo mas aprisa posible, prende
la lefia, coge la olla de barro y echa agua y unas hierbas que usan para

la febricula. Cuando hierven, las deja reposar y enfriar.

Con mucho mimo, levanta la cabeza de su madre y la obliga a

beber el brebaje.

No sabe qué hacer la criatura, sus ojos estan acuosos, pero no
debe desfallecer. Piensa un momento mientras se asea y se viste. No
le queda mas remedio que acercarse a la aldea y pedir auxilio. Si su
madre también se muere, su tierno corazén no lo resistira y querra

viajar al otro mundo para estar todos juntos y no separarse jamas.
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Corre como un gamo. Estd acostumbrada, no pesa casi nada y

sus largas zancadas la ayudan a llegar mas rapido.

Itzamaray se para en seco. Se asusta ante una enorme bestia que
corre hacia ella. De lejos le parecia un animal salvaje, luego suspira
mas tranquila. No es otro que "El Pechotes". El perro da vueltas a su
alrededor, grufiendo y ensefiando sus afilados colmillos. Es pura
bravuconeria. Quiere asustarla. Es imposible que lo haga. Nada ni
nadie podria darle mas miedo que el de perder a su madre. Itzamaray
le acaricia la enorme cabeza. "El Pechotes" se amansa y la olfatea con
su hocico alargado. Sus orejas son puntiagudas, los dientes grandes
y blancos, los ojos redondos como canicas cristalinas, sus patas
robustas sostienen su enorme cuerpo de pelaje tupido y ambar. Se
yergue mostrando su poderoso térax, de ahi el nombre que ha
recibido. Se imagina que es el amo de Suacité. Repentinamente, el

animal aulla y sale disparado, ladrando con desesperacion.

Itzamaray intenta alcanzarlo. Es imposible, el perro ha
desaparecido. La pequefia jadea, no puede ya con su alma. Sus
delgadas piernas casi ni la sostienen, estd a punto de caerse al
tropezar contra una piedra. No sabe ni cémo, pero consigue
enderezarse. Coge aire a bocanadas y da un paso tras otro, despacio,
hasta que al doblar una curva cuesta arriba, una sonrisa se pinta en
su timido rostro. Al instante, ve un grupo de aldeanos siguiendo a

"El Pechotes" con alboroto. Desde ese momento, el perro jamas se
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separard de ella, protegiéndola, porque anidaba el espiritu de su

padre.

Para mis queridos lectores, con todo mi carifo,
Q\/lary Kate D.




